Astăzi intru în bibliotecă cu ochii închiși. Mă bazez pe alte simțuri mai bine dezvoltate și pornesc spre o provocare. Pășesc încet să nu dau cumva de vreun prag bine făcut și mă oprește un miros de cerneală ce se plimba de mână cu niște foi mai vechi, mai prăfuite. Parcă îmi șoptesc câte ceva, dar nu înțeleg și realizez că auzul meu e cam dărăpănat de vuietul orășenesc, dar nu mă dau bătută. Aud niște pași grăbiți, seamănă cu un copil care fuge. Simt cum mă apucă de mână și începe să mă ghideze. Nu mă pot abține și mă râd pe sub musteți, dar nu-i pot dezvălui secretul meu. Risc să-mi trădez aventura. Mă lasă în dreptul unui raft de cărți atât de vechi încât pot să simt mirosul prafului, îmi spune grăbit că o cheamă pe mama și mă lasă. Nu-l pot vedea la față, dar e un copil bun la suflet. Se apropie bibliotecara răsuflând cu greu, cu un pas domol și mă întreabă cu ce poate să-mi fie de folos. Întreb dacă au cărți pentru nevăzători și îmi răspunde că s-au pierdut vreo doua pe undeva. Simt cum se îndepărtează și rămân singură-singurică cu secretul meu. Nu deschid ochii chiar dacă rămân singură. Întind mâna spre nicăieri și dau de o construcție ciudată pe care o asociez cu un dulap unde sunt închise sute de aventuri. Parcă mă cheamă să le deschid, macăr cineva în ultimii ani. Ajung la sfârșitul raftului de care mă țin și mă lovesc de ceea ce pare să fie o masă. Achipui un scaun și mă așez. Ating precaut masa relativ neconsumată. Miroase a nou, cărțile încă nu ți-au lăsat amprenta pe ea.
După vreo oră realizez că bibliotecara a și utat de mine sau poate nu are timp, poate sunt prea mulți cititori astăzi la bibliotecă. Trag cu coada ochiului prin sală. Nimic. Nu-l văd decât pe copilul ce m-a condus și încă trei tineri cu niște cărți în față, dintre care unul dormea pe o enciclopedie. O priveliște atât de urâtă încât hotărăsc să inchid ochiul și să mă prefac că sala e plină de doritori de a cunoaște, de a se îmbogăți spiritual. Ies în cea mai mare grabă pe care o poate avea cel ce nu vede și las în urma mea doar praf. Praful de pe cărți.